Viết chữ...

Nâng cây bút trong đêm khuya tịch lặng
Thảo một từ giữa tờ giấy trắng tinh
Nét mực tàu đưa ngang vùng ảo giác
Chữ hiện dần trong ánh nến lung linh...

Tờ phương cảo còn hương mùi xuyến chỉ
Dấu u huyền còn vương vấn màu pha
Viết một chữ trong đời dài luân chuyển
Đường bút đi đọng lại tích nhuyễn hoa...

Ta thảo Chữ hay Chữ đang thảo Ta?
Nghĩa trong Từ hay Từ làm có Nghĩa?
Vẫn một câu với cuộc chơi mộng mị
Vẫn một niềm với thao thức mọi khi...

Ta cầm bút hay bút chỉ mượn Ta
Nhằm tạo ra một trò chơi... vô định?
Ta tìm nghĩa hay nghĩa mò mẫm tìm Ta
Để nhấn nhá thêm một câu... tất định?

Dòng thời gian quyện ảo giác sinh thành
Và không gian tạo quáng nắng diệt vong
Cho giây phút ta cầm nên cây bút
Nhúng mực tàu là khoảnh khắc phi song...

Khi thì nhấn, khi thì đè mấy điệu
Khi lướt qua, khi hất phẩy giáng thăng
Chữ hiện trên một màu đen bóng loáng
Ta ngồi cười mượn ngọn lửa gọi tên...

Ngọn lửa lem trang giấy tàu lả lướt
Chữ cháy dần thành tro bụi bay đi
Chụm đôi môi ta thổi phù một cái
Nghĩa như Từ nhẹ tựa áng mây trôi...
 

(28/12/11)