Đêm?

Đã tắt tất cả thiết bị điện tử để ru cho đôi mắt được bình yên mà dường như bất lực... Chúng vẫn sáng như chiếc đèn cao áp, cộng thêm bó dây thần kinh hoạt động hết công suất, khiến ta lại phải lọ mọ lôi máy tính ra đùa nghịch với những con chữ cho đêm dài mau trôi...

Đêm sâu hay xa?

* Không biết bơi nên không bao giờ lặn. Rơi xuống nước là cơ thể tự chìm nên không thể biết sâu bao mét.

* Không đi đâu bao giờ nên ít quan tâm khoảng cách. Khi nào đến nơi tự biết nên chẳng biết đã đi bao xa.

Đêm dài hay ngắn?

* Không có cảm giác thời gian nên dường như chẳng bao giờ nhìn đồng hồ. Thích làm thì thực hiện ngay lập tức sau đó chán luôn.

* Không có cảm giác kết quả nên dường như chẳng bao giờ dự hướng tương lai. Làm theo kiểu tùy hứng nên đôi khi hết hứng thì quên luôn.

Tuổi ít hay nhiều?

* Không có xúc cảm về ngày mai nên dường như ít nhìn lịch. Sống được ngày nào hay ngày đó nên đôi khi hay bị lẫn ngày sinh của mình với ngày sinh của mặt trời.

* Không có xúc cảm về quá khứ nên dường như ít hoài niệm. Còn thở là biết mình còn sống nên đôi khi hay nhầm lẫn giữa nhịp đập của trái tim với ánh trăng đêm huyền hoặc.

Đời cao hay thấp?

* Không khi nào đem so sánh cuộc đời mình đang sống với một cuộc đời nằm trong mệnh đề "nếu... thì" nên không thể định nghĩa nổi cao là gì và thấp là gì?

* Không khi nào lấy thước đo cuộc đời của chính mình nên không thể biết được cấp độ trưởng thành hóa của mình đi đến đâu và tuổi thơ hóa của mình đang ở giai đoạn nào?

Đêm trắng khác gì trắng đêm?

* Đêm trắng có thể là đêm có trăng, có đèn, có ánh sáng nhân tạo... Túm lại là đêm trắng là đêm liên quan đến ánh sáng.

* Trắng đêm có thể là suốt đêm, cả đêm, nguyên đêm... Túm lại là trắng đêm là đêm liên quan đến thời gian.

Đêm không ngủ khác gì đêm mất ngủ?

* Đêm không ngủ nghĩa là không ngủ đêm... nhưng vẫn có thể ngủ sáng, ngủ chiều, ngủ bất cứ lúc nào thích ngủ.

* Đêm mất ngủ nghĩa là muốn ngủ nhưng có nhiều cái khác muốn hơn nên những cái muốn đó đánh bật giấc ngủ của ta ra ngoài.

* Sau khi kéo dài một lô một lốc những định nghĩa như vậy, ta có thể kết luận xúc cảm đêm nay của ta giản đơn là: đêm nay ta mất ngủ.

* Bất cứ cái gì tồn tại cũng đều có lý do cả và chuyện ta mất ngủ chắc chắn cũng có lý do của nó... Có thể là mải ngồi cân đo đong đếm đêm sâu hay xa, đêm dài hay ngắn, tuổi ít hay nhiều, đời cao hay thấp... Túm lại là có lý do khiến ta mất ngủ.

* Thế nhưng trắng đêm ngồi cân đo đong đếm một lô một lốc như trên, cho đến bây giờ ta vẫn chưa trả lời nổi câu hỏi: vì đêm trắng nên ta trắng đêm hay vì trắng đêm nên thành ra đêm trắng??

* Và đêm trắng ngồi nghịch ngợm với những ký tự nhảy nhót liên hồi, kết thúc bài viết rồi mà ta vẫn chưa trả lời nổi câu hỏi: vì đêm không ngủ thành ra mất ngủ hay vì mất ngủ nên mới đành không ngủ??

(2/2/13)