Tôi già rồi...

Qua một thoáng bận rộn, tôi nhận ra mình đã già. Dấu hiệu của thời gian và tuổi tác đè nặng lên vai, thấm vào hơi thở, trĩu nặng đôi chân và mệt mỏi những nụ cười...

Sức khoẻ đã không còn cho phép tôi đuổi hình bắt bóng, ngửa mặt lên cao để nhìn trăng, cúi mình xuống nước để ngắm bóng. Tôi đã già rồi, cái già của chàng thanh niên 30 tuổi và của ông lão mới chòm chèm bước vào tuổi lên 03.

Tôi ý thức mình già khi bắt đầu biết soi gương, không phải cái tuổi dậy thì mà là cái tuổi xa xưa lắm, cái tuổi lần đầu tiên với cánh tay sờ sờ vào chiếc bóng trong gương và ấp úng hỏi mẹ: cái thằng nào trong gương ấy nhỉ?!

Tôi ý thức mình trẻ khi bắt đầu lấy hai tay xoa xoa vào sống lưng, do ngồi quá lâu trước màn hình vi tính, trong hơi thở thều thào của tiếng nói chẳng tròn hơi, trong ánh mắt mơ màng của giấc ngủ chưa đủ giấc, trong nhận thức về ngày mai chưa định hình...

Tôi mệt rồi... Tôi không đủ sức để chạy theo cánh bướm chuồn chuồn nữa. Tôi chỉ có thể ngồi bệt xuống ngọn cỏ, ngắm từng dòng người trôi qua như những cái bóng vô hình. Tôi không còn cố đưa bàn tay của tôi lên nắm lấy và ngây thơ hỏi mẹ: ai thế nhỉ?!

Tôi chưa chết đâu... Tôi ý thức rất rõ ngọn cỏ non bên tôi vẫn còn dạt dào sức sống, tôi ý thức nụ hoa bên hiên nhà vẫn còn rạng rỡ thanh tân, tôi ý thức rất rõ cánh bướm vẫn còn chơi vơi bên sắc hoa và cánh chuồn chuồn vẫn còn chập chờn báo hiệu một cơn mưa sắp đến...

Một người bạn nhắn tin hỏi sao dạo này tôi gầy yếu thế... Tôi cười mà nói với bạn rằng..."cái mà bạn thấy đang là mùa đông, và hãy tin tôi đi, mùa xuân sắp về rồi"...

Một người bạn khác nói với tôi rằng, trông ốm yếu mà nói vẫn khoẻ đấy chứ... Tôi cười mà nói với bạn rằng..."cái mà bạn thấy chỉ là ánh nắng hè sắp tắt, và hãy tin tôi đi, mùa thu sắp đến rồi"...

Tôi mệt rồi, bàn tay không còn muốn gõ phím nữa, hơi thở đã không thể bắt đầu khởi bước từ đan điền... Nó thoi thóp lưng chừng, cả lên và xuống, cả ra và vào, cả chuyển hoá lẫn triệt tiêu năng lượng...

Tôi sẽ bất tử, tôi sẽ tan vào cát bụi của thời gian, tôi sẽ hoà mình trong dòng chảy bất tận của tồn tại, tôi sẽ không còn mượn thời gian để đo li đóng giày cho tuổi tác, tôi sẽ không còn mượn không gian để làm hơi thở nuôi dưỡng tồn tại, tôi sẽ thôi biệt phân bạn là đối tượng cho tôi nhận thức, tôi sẽ thôi phân biệt tôi là chủ thể cho quá trình tư duy...

Thời gian sẽ là tôi

Không gian sẽ là tôi

Tôi sẽ đi vào trong bạn

Bạn sẽ đi vào trong tôi

Tôi sẽ chết vì tôi bất tử

Và tôi bất tử, vì tôi sẽ chết

Bây giờ tôi thấy mệt

....

Chỉ vì thời gian chưa là tôi

Chỉ vì không gian chưa là tôi

Chỉ vì tôi chưa thể là bạn

Chỉ vì bạn chưa thể là tôi

....

Và tôi thì già rồi

....

(24/5/13)